他正开着车走在回家的路上，一点也不为我紧张，只随口给我出主意：“在小区旁边随便找个宾馆，先开个房间过一夜吧，我到家了，别再打电话过来了。”

不等我回答，电话已是忙音。我握着手机站在黑暗中，不知所措，那一刻，我忽然很想念玉米。

接了我的电话，玉米只用了20分钟就赶到了。骑车骑得他整个人热气腾腾的，像极了一块刚出炉的面包。他住北郊，我住南郊，就是开车过来，也得半个小时，真不知道他一路上闯了多少个红灯。

我掏出纸巾，想给他擦擦头上的汗，他却从自行车前框里拿出一把蜡烛，还有一个手电筒，把我的双手都占满。

然后，他往地上一蹲，拍拍自己的后背：“来吧，爬上来吧，人肉电梯的干活。”

那是长大以后，他第一次背我。他的后背热烘烘的，还像小时候那样熟悉。

5

小的时候，我们都住在七楼，他家东户，我家西户。我们每天一起在院子里玩，不到天黑不回家。每次回家，我懒得爬楼梯，总欺负他背我，还说是给他一个锻练身体的机会。

岁月在玉米的后背上一天天走远，我们也渐渐长大。旧楼拆了，大家住得远了，他不能再背着我爬楼梯了，就每天绕了道，用自行车驮着我上学放学。

所以直到现在，在这个人手一辆自行车的城市里，我却一直都是个不会骑车的女子。而玉米的自行车后座上，也从来没有坐过别的女子。

他说，他的自行车就是我的专车，就像他的的后背，也只是我专属的电梯。

现在，这架电梯更结实了，他咚咚的脚步夯实有力，似乎能一直把我背到天上去。我爬在他的后背上，眼泪扑簌簌流个不停，一滴不落，全落在了他的后背上，与他的汗水混在一起，散发着咸咸的味道。